草，野生在外，光天化日之下，风霜雨露之中，最没遮没挡，没掩没饰的。从环境决定性格的角度讲，它们都应该属“外向型”的，可是有一种奇异的草，使我的这种猜测大打折扣。
这种草，只要你用手轻轻地碰它一下，成对的小叶会立刻合并起来，垂下去，使人想起古典戏剧里头那闭月羞花之态的千金小姐，见到异性，马上举起团扇，半遮半掩，不让别人看到她脸上浮起的阵阵红潮。好一幅羞羞答答的姿势。人们把这种草叫做含羞草。可真是名副其实。
通过观察、研究，我得到了如下启示：
我碰的轻，它动得慢。折叠的范围也小；如果我碰得重，它的动作亦非常迅速，不到10秒，所有的叶子就全部折叠起来，并从接触的地方，蔓延到别的地方，连叶柄也会下垂。看起来含羞草遇到重手重脚的莽汉便是躲闪不及了。
即使我用木头，用石子或用其他任何东西去碰它，它都会作出收缩反应。哪怕是一滴雨，一阵风，我观察到也不例外。看来，如果有可能，它会把自己锁在深闺里，一切都拒之门外。
有一次，我划燃了根火柴从下面逐渐接近叶片，那些羽状的复叶也会合并起来。更奇怪的是，如火焰温度越高，它所产生的运动的速度也就越快。所以，你若想目睹它的芳容，可别过热过急，得慢慢来，免的它发起性子来，避你不见。
至此，我认为：含羞草所以会“含羞”，奥秘就在于它与外物“接触”的一瞬。事实确实如此，当与外物接触时，叶片受震动，引起膨压作用，作出上述反应。
含羞草的具体反应过程是这样的：它的运动是发生在小叶和叶柄以及叶柄和茎节的连接部位，这些部位有着一个水鼓鼓的薄壁细胞组织，叫做“叶枕”，里面充满水分，鼓胀且保持着很大的压力，而且下半部比上半部的压力大，所以能使叶柄向上挺着。当一碰到它，叶上部则像充足气的皮球似的鼓起来，小叶便相互合龙，叶柄也就低垂下去了。子受振动，叶枕下部分细胞里的水分马上向上部和两侧流去。于是叶枕下部就像泄了气的皮球似的瘪下去，
由此可见，含羞草的含羞现象是受到刺激而产生的反应。这一种特性，对于它来说相当有利。所以，我说这是含羞草为适应环境而形成的自我保护性措施。
我爱含羞草，更喜欢它这种“含羞”的特性。
含羞草还能预报天气呢！
如果你碰了含羞草叶子以后，它的叶子马上收拢，过相当长的时间再慢慢恢复，那么这一天多半是晴天。反之，如果它的叶子被触动以后，懒洋洋地不是马上收拢垂下；或者稍稍一闭又重新摊开，那就说明天快要下雨了。
含羞草叶子的基部叫叶枕，它对刺激的反应很敏感，这里还有许多薄壁细胞。一受到刺激，叶枕上半部的薄壁细胞内的细胞液被被排出去，细胞就变“小”了；而叶枕下半部的薄壁细胞仍旧保持原来的状态，叶子就收拢了。晴天空气干燥，叶片收缩的能力强，所以特别“怕羞”；阴天空气潮湿，叶片膨胀的能力反而大了，叶子对外界刺激的反应就不灵敏了。
